
FEUER.
Nicht verschieben!

Drei Fragen. Ein Feuer. Ein Wochenende.
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PROLOG

Das Feuer

Das Feuer brannte schon, als noch niemand unterwegs
war.

Der weise Mann legte drei Steine in den Kreis, wie
andere Leute den Tisch decken. Eine Uhr besass er
nicht. Wozu. Er wusste auch so: Heute Nacht kommen
drei.

Eine, die zu viel sieht und nichts erkennt.

Einer, der alles im Kopf hat und nichts mehr spürt.

Und eine, die überall ankommt, nur nicht in ihrem
Leben.

Er schob einen Ast nach. Drei Wege, drei Linien, ein
Punkt. Das war keine Poesie. Das war Handwerk.

Und falls du dich gerade fragst, welcher der drei Steine
deiner ist:

Genau dafür brennt dieses Feuer.
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KAPITEL EINS

Der Termin

Katharina plante ihr Leben in Farben. Blau für Kunden,
Grün für Sport, Gelb für Familie, Grau für alles, was sich
nicht wehren konnte. Ihr Kalender sah aus wie ein gut
sortierter Werkzeugkasten, und genau so fühlte er sich
an: Für jedes Problem gab es ein Fach.

Sonntagabend, zwanzig Uhr zehn. Wochenplanung.
Katharina sass am Küchentisch, der Laptop offen,
daneben ein Tee, zu heiss zum Trinken und zu teuer
zum Wegkippen. Sie ging die nächste Woche durch wie
eine Generalin die Landkarte. Montag: straff, aber
machbar. Dienstag: das Quartalsgespräch, dafür hatte
sie drei Szenarien vorbereitet. Mittwoch...

Da war er.

Donnerstag, achtzehn Uhr. Kein Farbcode. Kein Ort,
keine Teilnehmer, keine Erinnerung. Nur zwei Worte
und ein Ausrufezeichen:

FEUER. Nicht verschieben!

Katharina runzelte die Stirn. Sie trug keine Termine
ohne Kategorie ein. Sie trug erst recht keine Termine
ein, die klangen wie eine Drohung aus einem Western.
Sie klickte den Eintrag an. Erstellt von: ihr selbst.
Gestern, ein Uhr zweiundzwanzig.
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Um ein Uhr zweiundzwanzig hatte sie geschlafen.
Ziemlich sicher. Sie schlief immer von 23:15 bis 06:15,
das war das Fundament des ganzen Systems.

«Alexander?», rief sie Richtung Wohnzimmer. «Hast du
an meinem Laptop etwas eingetragen?»

«Ich habe nicht mal das WLAN-Passwort», kam es
zurück.

Stimmt. Das hatte sie so eingerichtet.

Aus Leas Zimmer kam das ruhige Atmen einer
Siebenjährigen, die noch nie einen Kalender gebraucht
hatte, um zu wissen, was wichtig war.

Sie löschte den Eintrag, trank den Tee, der jetzt genau
richtig war, und dachte an nichts mehr, was nicht auf
der Landkarte stand.

Am Montagmorgen war er wieder da. Donnerstag,
achtzehn Uhr. FEUER. Nicht verschieben!

Katharina rief die IT-Hotline an. Irgendwo musste der
Fehler ja wohnen. Der Mann am anderen Ende liess sie
dreimal buchstabieren, was im Kalender stand.

«F wie Friedrich, E wie Emil, U wie Ulrich...»

«Und Sie sind sicher, dass Sie den nicht selbst...»

«Ja.»

«Dann würde ich sagen: Gehen Sie einfach nicht hin.»
Er lachte über seinen eigenen Witz. Katharina nicht.
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Sie verschob den Termin auf Freitag, nur um zu sehen,
was passierte. Am nächsten Morgen stand er wieder am
Donnerstag. Nicht verschieben! Sie hatte verstanden.

Das Absurde war nicht der Termin. Das Absurde war,
was er mit ihr machte. Am Dienstag ertappte sie sich
dabei, wie sie mitten im Quartalsgespräch aus dem
Fenster sah, hinüber zu den Bergen, die an klaren Tagen
hinter der Stadt standen wie eine Rechnung, die man
irgendwann noch begleichen muss. Sie wusste plötzlich,
dass der Termin dort stattfand. Nicht ungefähr dort.
Genau dort. Sie hätte die Stelle auf einer Karte zeigen
können, ein Tal, ein Weg, eine Feuerstelle. Und wenn
jemand gefragt hätte, woher sie das wusste, hätte sie
keine Antwort gehabt. Es fühlte sich nicht an wie
Wissen. Eher wie eine Schnur, irgendwo hinter dem
Brustbein, die jemand ganz leicht gespannt hatte.

Katharina war keine, die Schnüren folgte. Katharina
folgte Plänen.

Also machte sie einen Plan. Donnerstag: zwei Meetings
verschieben, Lea bei Alexander, um vierzehn Uhr
losfahren, Wanderschuhe, Regenjacke, Powerbank. Um
achtzehn Uhr an dieser albernen Feuerstelle stehen,
feststellen, dass dort nichts war ausser Asche und
vielleicht ein paar Jugendlichen mit Bier, um
einundzwanzig Uhr wieder zu Hause. Sie trug alles
sauber ein. Blau? Grün? Sie zögerte länger, als sie je
zugeben würde.
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Dann erstellte sie eine neue Kategorie, die erste seit
Jahren, und nannte sie: Offen. Die Farbe liess sie weg.

Als sie am Donnerstag den Wagen aus der Tiefgarage
lenkte, sagte sie sich, dass sie das alles nur tat, um den
Fehler zu finden. Man muss einem Fehler auf den
Grund gehen, sonst wiederholt er sich. Das klang
vernünftig. Das klang nach ihr. Es war Bullshit, und
irgendwo wusste sie das.

Über der Ausfallstrasse, sehr hoch, drehte ein Vogel
seine Kreise. Katharina sah ihn nicht. Sie fuhr.

Die Schnur hinter dem Brustbein sagte nichts. Sie zog.
Richtung Berge.
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KAPITEL ZWEI

Der Sucher

Helena besass zweiundvierzigtausend Fotos und kein
einziges hing an ihrer Wand.

Sie war Fotografin. Eine gute sogar, sagten die anderen.
Sie selbst sagte das nicht mehr. Wer den ganzen Tag
sieht, wie das Licht auf die Dinge fällt, auf Gesichter, auf
Pfützen, auf den Rand einer Kaffeetasse, verliert
irgendwann die Fähigkeit zu entscheiden, welches Bild
zählt. Früher hatte sie alles fotografiert. Inzwischen
fotografierte sie fast nichts mehr. Dazwischen lag kein
Weg. Nur ein Kipppunkt.

Der Nebel kam in diesem Herbst früh. Morgens stand er
über der Wiese hinter dem Haus, dicht und still, und
schluckte den Zaun, den Bach, die Welt.

Das Licht bemerkte sie an einem Dienstag.

Ein Licht im Nebel ist nichts Besonderes. Autos.
Stirnlampen. Das Gewächshaus vom Nachbarn. Lichter
wandern, flackern, verschwinden. Dieses nicht. Es
stand. Vielleicht zweihundert Meter draussen, auf
Hüfthöhe, weich wie durch Milchglas. Es stand einfach
da, und es stand auch noch da, als ihr Kaffee kalt war.

Am Mittwoch stand es wieder an derselben Stelle.
Helena holte das Teleobjektiv. Durch den Sucher: Nebel.
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Sie nahm die Kamera runter: Licht. Durch den Sucher:
Nebel.

Sie überprüfte die Linse. Den Sensor. Sich selbst. Dann
fotografierte sie trotzdem, aus Prinzip, sechzig
Auslösungen. Zuhause am Bildschirm: sechzig
Aufnahmen Nebel. Kein Licht. Auf keiner einzigen.

Etwas, das man sehen kann, aber nicht fotografieren,
gibt es nicht. Das hätte Helena jedem erklärt, ruhig und
freundlich, mit dem kleinen Lehrerinnen-Ton, den sie
an sich selbst nicht mochte. Sie sass bis zwei Uhr nachts
vor dem Bildschirm und erklärte es sich selbst. Es half
nichts. Sie hatte das Licht gesehen. Sie sah es immer
noch, wenn sie die Augen schloss.

Am Donnerstag stand das Licht immer noch da. Es
wartete nicht. Warten sieht anders aus. Es stand
einfach, wie etwas steht, das Zeit hat.

An diesem Morgen war da noch etwas anderes, hoch
über dem Nebel: ein Vogel, der kreiste, ohne die Flügel
zu bewegen. Helena hatte ihn gesehen, wie sie alles sah.
Und nicht erkannt, wie sie nichts erkannte.

Helena zog die Stiefel an, die seit zwei Wintern im Flur
standen. Dann tippte sie eine Nachricht an Dana: Bin
dem Licht hinterher. Kann spät werden. Dana, seit elf
Jahren ihre Frau und die Ruhigere von beiden,
antwortete mit einem Fragezeichen und einem Herz. Es
war alles gesagt. Die Kamera nahm Helena mit,
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natürlich. Bis zum Gartentor. Dort blieb sie stehen, ging
zurück und legte sie auf die Bank. Warum, hätte sie
nicht sagen können.

Der Nebel war kälter, als er aussah. Nach zwanzig
Schritten war das Haus weg. Nach vierzig war alles weg,
bis auf das Licht.

Sie ging darauf zu. Und das Licht, zum ersten Mal in
drei Tagen, bewegte sich.

Es ging voraus.
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KAPITEL DREI

Die Hand

Peter merkte es zum ersten Mal an einem Montag um
Viertel nach zehn, zwischen Zimmer elf und Zimmer
vierzehn, mitten in der Frühschicht.

Seine rechte Handfläche war warm. Nicht irgendwie
warm. Warm, als hielte er eine Tasse. Er sah nach. Keine
Tasse.

Peter war Pflegefachmann auf der Inneren Medizin. Er
hob, drehte, wusch und bettete den ganzen Tag Körper,
las sie mit einem Blick, wusste vor dem Monitor, wem es
schlechter ging. Nur einen Körper hatte er seit Jahren
nicht mehr gelesen: seinen eigenen. Der war für ihn ein
Gerät, das andere Geräte bediente und abends
aufgeladen werden musste. Ob das Mittagessen
geschmeckt hatte, wusste er meistens nicht. Er hatte
gegessen, im Stehen, das musste reichen.

Die Wärme blieb. Nicht dauernd, aber sie kam wieder.
Im Zug. Beim Zähneputzen. Mitten in der Übergabe,
Zimmer elf von achtzehn. Immer die rechte Hand,
immer diese ruhige, satte Wärme, wie von einem Stein,
der den ganzen Tag in der Sonne gelegen hat.

Er ging zum Hausarzt, weil man das so machte, und sass
zum ersten Mal seit Jahren auf der anderen Seite eines
Wartezimmers. EKG, Blutbild, Fragebogen. Der Arzt
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sagte, neurologisch sei alles unauffällig, und fragte, ob
er gestresst sei. Peter sagte: normal. Der Arzt sah ihn an,
wie man ein Auto ansieht, dessen Motorleuchte brennt,
während der Fahrer erklärt, das Lämpchen sei kaputt.

Zuhause googelte Peter «Handfläche warm einseitig»
und machte den Fehler, die Ergebnisse zu lesen. Danach
beschloss er, die Sache zu ignorieren. Ignorieren konnte
er gut. Es war, wenn er ehrlich war, seine
Kernkompetenz.

Zu Hause wartete niemand, dem er davon hätte
erzählen können. Früher hatte er dieses Alleinsein
praktisch genannt. Inzwischen nannte er es gar nicht
mehr.

Die Wärme liess sich nicht ignorieren. Und irgendwann,
in der zweiten Woche, fiel ihm etwas auf, das er
niemandem erzählte: Sie war nicht immer gleich stark.
Im Stationszimmer fast nichts. Am Südfenster des
Aufenthaltsraums deutlich. Auf dem Heimweg, wenn
der Zug die Kurve machte und die Berge kurz im Fenster
standen, war seine Hand so warm, dass er sie ans kalte
Glas legte.

Am Freitagabend, die Spätschicht war übergeben und
der Pausenraum leer, machte er das Experiment. Er
stand auf, streckte den Arm aus und drehte sich
langsam einmal im Kreis, wie eine sehr müde
Kompassnadel. Bei Südsüdost blieb er stehen. Die Hand
glühte beinahe. Da hinten, hinter dem Parkhaus, hinter
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allem, waren die Berge. Und über den Bergen, viel zu
weit weg, um ihn zu sehen, kreiste etwas. Peters Hand
wurde noch eine Spur wärmer.

«Was machst du?», fragte Franka von der Nachtschicht,
die ihren Schal holte.

«Dehnübung.»

Sie nickte, wie man auf einer Station nickt, wo man
schon ganz anderes gesehen hat, und ging.

Peter setzte sich wieder hin. Dann öffnete er das
Urlaubstool und beantragte den Donnerstag. Im Feld
«Grund» tippte er einen Strich.

Er drückte auf Senden. Die Hand war warm.
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WIE ES WEITERGEHT

Drei Menschen, die sich nie begegnet sind, brechen am
selben Tag auf.

Eine Fotografin mit 42'000 Bildern, von denen keines
an ihrer Wand hängt. Ein Pfleger, der jeden Körper liest,
nur den eigenen seit Jahren nicht mehr. Eine Planerin,
deren Kalender einen Termin kennt, den sie nie
eingetragen hat: FEUER. Nicht verschieben!

Alle drei Wege führen in dasselbe Tal, an dasselbe
Feuer, zu einem weisen Mann, der sie erwartet, als hätte
er nie etwas anderes getan. Er heisst Dancing Fire. Er
erklärt nichts. Er stellt drei Fragen: Was siehst du? Wo
bist du? Wohin geht deine Linie?

Wahrnehmung, Gewahrsein, Intention. Drei Kräfte, mit
denen du geboren wurdest. Benutzt hast du sie zuletzt,
als du noch keinen Kalender hattest.

Welcher der drei Steine am Feuer ist deiner?

Das vollständige Buch:

FEUER. Nicht verschieben!
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